 |
Лосева-мать
С течением времени моя убежденность в том, что в рок-н-ролле нет случайных людей, крепнет. Они какие-то птицы или звери особой породы, которые не могут жить иначе, потому что они так устроены. Им не нужно мешать и их не нужно отстреливать. Свету Лосеву музыканты нежно и с улыбкой называют "Лось", — душевно, по рок-н-ролльному. Она может многое. И любой молодой, начинающий музыкант почел бы за счастье работать с ней, потому что все, что она делает, обречено на успех. Немолодой и неначинающий почел бы за счастье тоже. Хорошие директора групп на дороге не валяются. Вытащить группу без денег, без раскрутки, то есть создать все это самой, используя наработанные связи и соответствующее отношение рок-людей (а отношение это, то бишь репутацию, нужно было заслужить), как произошло, скажем, с НОЧНЫМИ СНАЙПЕРАМИ, удалось бы далеко не всякому.
Света Лосева: Поначалу к русскоязычной музыке я никак не относилась. Когда заканчивала школу, посетила пять концертов МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в 1980 году. Это был положительный шок, я перестала быть полезным членом общества с точки зрения тогдашней официальной морали. Меня уже нельзя было "залечить". Такого я не слышала никогда. После этого мне терять уже было нечего абсолютно. И, мне кажется, я вижу себя на том концерте с выпученными глазами, с пульсирующим в мозгу "еще не все разрешено". Песня "Костер" до сих пор — одна из моих любимых. Наивная девочка? А рок-н-ролл вообще очень наивен. Если ты не веришь в него полностью — значит, уходи. Не выделывайся. Что еще? В классе была какая-то группа, но меня это никак не затронуло. Какие-то песни попсовые по радио и по телевизору. Меня это не интересовало абсолютно. Дальше началось слушанье бобин. "Нота". Это уже серьезно. АКВАРИУМ, "Синий Альбом". Майк. Как губка впитывала это — и было, что впитывать. Кстати, к тому же времени относится начало моего увлечения фотографией.
Я листаю фотоальбом Светы Лосевой и тоже обалдеваю. Подписи музыкантов к своим фотографиям. "Друзья мои! Сказать, что у Светы хорошие фотографии — значит, не сказать ничего. Они отражение нашего рок-н-ролла, в коем мы с ней с незапамятных времен. Думаю, что я не одинок в своем мнении. Словом, рокера, — все к Свете на фотосессию. С любовью, ваш Чиж". Я, кстати, никогда не видела такого Чижа, такого Летова или такого Гребенщикова. Нет, вру. Видела. Они именно такие и есть. Когда не боятся, что за ними подглядывают. Посмотрите эту книжку обязательно — "Светопредставление". Если найдете, конечно. Видите ли, снимки Светы Лосевой очень музыкальны.
Света: Фотографирование? А что тут рассказывать? Тогда ведь постеров не было. Средства массовой информации тоже массы никак не информировали. А меня все это очень интересовало. И я придумала следующее. Поскольку пленки фотографов таких, как я, то есть неофициальных, обычно засвечивались соответствующими работниками, я проносила с собой на концерт два фотоаппарата: один был с настоящей пленкой, а другой с уже засвеченной. И "люди в штатском" не могли мне помешать! Видимо, эта способность видеть на 3-4 шага вперёд, которую я всегда пыталась в себе развить, уже начала появляться. Снимки того времени, между прочим, сохранились до сих пор...
Но вернемся к "общественной жизни". Я окончила институт Культуры по специальности "художественная литература и искусство" и стала работать в библиотеке. 10 книг в стопку — меня это начинало бесить! Впрочем, в библиотеке я все же проработала какое-то время. И вот, в 1986 году я попадаю в читальный зал Дворца Молодежи. За стенкой клуб "Фонограф" и Коля Михайлов. Вспоминаю первый не под фанеру "Музыкальный ринг" 1986 года с АКВАРИУМОМ. Было очевидно, что что-то сдвигалось с мертвой точки. Я уже распоясалась, и второй, липовый фотоаппарат с собой не взяла. Итак, на "Ринге" ко мне подходит неприметный дядя в синем костюмчике и, как положено, спрашивает документы и предлагает засветить плёнку. А рядом ходят Вилли Усов, Конрадт, наши известнейшие рок-фотографы, мимо Коля Михайлов спешит куда-то. Я в Колю вцепилась как в спасательный круг. Коля так невозмутимо на дядю посмотрел и произнес "Это наш человек! А я президент", — и дядя от меня отстал. А Коля захотел посмотреть, что же это я нафотографировала. Я показала, и... в общем, мы подружились. Дальше было очень смешно. Все в том же ЛДМ (за углом сидели "Лицедеи", с ними меня судьба не раз сводила... Вообще все как-то рядом были, в одной большой компании, да и теперь это все превратилось в "Санта-Барбару", где все друг друга знают, ничто не проходит незамеченным) меня принимали в администраторы с легкой Колиной руки. Я помню, как Панкер, Игорь Гудков великий человек, продюсер, абсолютная творческая личность орал: "Эту библиотекаршу в администраторы?! Коля, ты сошел с ума!" Но Коля сошел с ума, и меня приняли. И весь 1987 год я работала как администратор, по 2-3 концерта в месяц. Например? Январь — КАЛИНОВ МОСТ и АЛИСА. Февраль — та же АЛИСА и ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ. Март — АКВАРИУМ и никому не известная группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Это был принцип: уже известная местная группа — и в нагрузку к ней привезти кого-то талантливого из другого города. Чтобы возникали новые имена. "ЧАЙФ. КАБИНЕТ. Группа ЕБелкина". Я специально "забыла" поставить точку на афише. Всем показалось забавным. Никто не знал, что это такое. Какой-то ЕБелкин (УРФИН ДЖЮС, блестящий гитарист, бессменный соратник Насти Полевой). Мы платили музыкантам только суточные — 3 рубля в день. Это были деньги. Портвейн стоил 1 рубль. Котлета — 17 копеек. ЛДМ — обкомовская организация, и гонорары нам платить просто не разрешали.
Я, естественно, интересуюсь бытом музыкантов с точки зрения бесконечных закулисных девочек.
Света (гордо): Это тоже путь. Но, как правило, они там же и сливаются. Я не через гримерки шла, а с другой стороны! Моя задача была в том, чтобы создать максимально приемлемые условия для выступления творческого коллектива. Личная жизнь — личное дело каждого. А искусство —это искусство. Мне всегда претит, когда артисты начинают афишировать выяснение своих взаимоотношений на сцене. Это сразу наводит на мысль, что афишировать им больше особо-то и нечего. С начала моего администраторства, когда я хожу даже в театр или на концерты, я вижу все технические накладки и переживаю их, и частенько это мешает мне просто смотреть концерт или спектакль как обычному, свободному от этих профессиональных судорог зрителю. Например, баронесса пронеслась по сцене, а за ней клубы пыли — надо сделать втык рабочим сцены. Не могу смотреть спектакль и концерт как нормальный человек!
Но у тебя же было наслаждение искусством в чистом виде?! На каких концертах последнего времени ты чувствовала себя "просто" зрителем? Пусть на концерте нерусского исполнителя, чтобы своих не обижать.
Света: Наверное, это были Ник Кейв и еще МUSЕ. Что-то зомбическое присутствовало и там, и там. Я забыла, что я директор, администратор и все на свете. У меня даже мурашки по телу бегали. Я увлеченный человек. Если сделано здорово — ревности нет никакой, не могу не признать, что люди классно работают. Уважаю профессионалов чрезвычайно. Год работала с "Лицедеями". Это был настоящий рок-н-ролл! 1991 год; я с группой НОЛЬ в составе большой делегации питерского индепендента; плывём в Нант на военном корабле, и меня за время плавания "Лицедеи" уговорили играть Родину-мать в их спектакле. Их знаменитая Аннушка Орлова не смогла поехать на гастроли, так как со дня на день ожидала пополнения в семействе. "Ее и гримировать почти не надо, сразу видно, что настоящая мать-Родина!" — говорили Лейкин и Кефт. 30 франков за выход, за 1,5 минуты. Я вся в белом, с младенцем на руках, и текст про кормильца. Взрыв аплодисментов. Вот она, слава! Так что как актриса я тоже состоялась. И, если продолжать тему театра и музыки, точнее, их соединения, — я работала, скажем, с группой НОМ в свое время. Но все-таки меня не совсем "впирало" то, что они делали. Мы были друзьями, но спекулировать дружбой смысла не имело. Что-то делать с холодным носом я не могу.
В 1989 году я познакомилась с Федей Чистяковым. Он жил неподалеку. Мы сходились и устраивали посиделки, разговаривали о том, о сём. Так что он был в курсе событий и, когда я рассталась с НОМОМ, Федя сказал: "Давай ты будешь директором в НОЛЕ". Я согласилась. Федя был человек очень эмоциональным. Музыканты — да ними трудно. Но с талантливыми людьми всегда трудно.
Ты думаешь, это нормально?
Света: Нормально. За НОЛЬ мне никогда было стыдно. Куда бы мы ни приезжали, это всегда был бис — задолго до "Индейца". Надо отдать Феде должное, он собрал тысячный зал, когда ему было 19 лет. Кто еще из наших музыкантов это сделал? С ним было приятно работать. Естественно, когда с Федей случилось то, что случилось, мы были просто в шоке. Но я как-то не думала, чем заняться. Не было никаких мыслей по поводу личной карьеры, работы и так далее. Все происходило само собой. В 1993 году мне позвонил приятель из Вильнюса, предложил делать рок-концерты, И мы их организовали. 1993,1994,1995 годы — от НАУТИЛУСА, уже ставшего известным, до АКВАРИУМА; Настя, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, КОЛИБРИ, ИГРЫ — все перебывали. С групп я никогда ничего не снимала. Все получали свои деньги, как положено. И, знаешь, помню один случай. Теперь это можно рассказать — за давностью времени. Должен был быть концерт НАУТИЛУСА, а Слава не мог поехать в эту поездку по семейным обстоятельствам. С болезнью конкретного человека было связано, упрашивать его я не могла, конечно. А концерт уже вот-вот, и заменить нужно кем-то достойным, равноценным, хотя творчество оценивать невозможно, конечно. Я срочно звоню Гарику Сукачеву, называю сумму. Надо заметить, БРИГАДА С гораздо многочисленнее, чем НАУТИЛУС, сумма маленькая получается. И Сукачев говорит — хорошо, приеду, если никому не скажешь, что я играл за столько-то. Вобщем, Горыныч всегда способен вернуть меня в здравый разум, даже когда мне гиперплохо. И ему за это ничего не надо. У него просто такая душа, сердце. Игорь Иваныч Сукачев прекрасен. Он может все. И ему даже можно не плакаться, он сам все видит. Созидательно на меня действует всегда!
Что еще в те годы? Газеты, журналы, статьи. За деньги. Ради удовольствия. Хотя журналистом себя не считаю, и быть только им не хочу. Пишу, когда хочется. Потом из тюрьмы вышел Федя. Вышел совсем другой. Насилу уговорили его музыку играть. И тут — предмет моей гордости. Потому что продать инструментальный альбом за те деньги, за которые я продала федин альбом, в этой стране нереально. Музыканты меня поймут...
Музыканты ее поймут. На этой фразе я хочу прервать монолог Светланы и продолжить историю, как я ее помню. Света Лосева пришла ко мне на "Радио Рокс" в программу "Русский рок", которую я тогда вела, с пластинкой опять-таки никому не известных НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ. Насколько я понимаю, точно так же она ходила по всем директорам клубов, концертных площадок, промоутерам, директорам радиостанций, звукозаписывающим фирмам и так далее с музыкой двух девчонок, чьи песни ныне занимают первые места в хит-парадах. Насколько я понимаю, ритм-секция группы, прежде ритм-секция группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС — дело рук Светланы, вначале в рок-кругах говорили: "Узнаем барабанщика и басиста, а девчонки — кто такие?" Насколько я понимаю, сила убеждения способна творить чудеса. Очень здорово, что НОЧНЫМ СНАЙПЕРАМ попалась умная, ироничная, настоящая рок-вумен, —она. Света Лосева. "Лось".
Песенка крутится. Что впереди?
Женя ГЛЮКК
|
