Диана Арбенина | Светлана Сурганова | всем Абсолютным Сталеварам :)

Он был печальный и серьёзный, он вернулся к жене.
Цветы по-прежнему не пахли на немытом окне.
"Как на войне", - подумал он, -
"в той стороне, откуда я, растут деревья".

Мотор свернулся эмбрионом в животе гаража.
Он вымыл шею, две руки и сел за стол не спеша.
Хотелось спать, смотреть кино,
что абсолютно всё равно, когда устанешь.

Как это весело спешить к тебе на полном ходу.
Я знаю точно, что к тебе сегодня снова приду,
А остальное - за спиною, не догонит, не поймает,
тот, кто помнит - понимает, понимает.

Наутро серые кварталы проносились стеной.
Он, как всегда, пришёл последним и с больной головой.
"Как на войне", - подумал он, -
"в той стороне, откуда я, друг другу рады".

И понедельник покатился первым камнем с горы.
Так неохотно и туманно, но до первой поры,
когда пройдёт ещё пять дней,
и можно будет, будет к ней. Плевать, что дальше.

Пришли чужие, попросили с ними выпить вина.
Она стояла у плиты, хотя не мёрзла она.
Кричали дети во дворе
и шахматисты, как один, глотали пешек.

Она погладила собаку по широкому лбу,
и почему-то вспомнила про птичку и про бу-бу.
Какая странная весна.
А лето будет допоздна холодным летом.

Вопрос Диане Арбениной: «Вас интересует история?»
Ответ: «Имена и что за ними стоит. Чувство времени».

Как Вы говорили? «1968 год запомнился знаменательными событиями, 2 из которых хочется выделить специально: падение метеорита в дельте Нила и рождение в г. Питере...»?

- роман «Возвращение» Ремарка.
- рассказ «Возвращение» Платонова
- биография Платонова
- рассказ Платонова «Старый механик»
- дипломная работа Дианы Арбениной
- холодное лето 1953-го
- плюшевая собака
- птичка из анекдота
- термоядерная ревность
- и даже матч-турнир 1948 года на первенство мира по шахматам

Все эти линии пересеклись в одной точке – в песне Дианы Арбениной «Бу-бу».
Одни впечатления и ассоциации дали рождение песне, другие, напротив, возникли благодаря ей. Одни связаны с песней совершенно очевидно, другие – воздушными ниточками-паутинками, да и те, может быть, были просто придуманы. Но все вместе они дают довольно интересную картину, позволяющую немного приблизиться к разгадке сюжета «Бу-бу».

Но была ли это в действительности одна-единственная фраза? Понятно, что именно она дала импульс для написания песни. Но ведь Диана не в случайно увиденном рекламном буклете эти слова прочитала – она писала диплом! Значит, какое-то время она жила Платоновым, перечитывала неоднократно его произведения. А попробую-ка я поискать слова «печален и серьезен» у Платонова!

Поиски увенчались успехом. Вот так начинается рассказ Андрея Платонова «Старый механик»:

«Он возвратился домой, к своей жене, серьезный и печальный. Он был в поездке, в пурге и на морозе, почти сутки, но усталости не чувствовал, потому что всю жизнь привык работать.
Жена ничего сначала не спросила у мужа; она подала ему таз с теплой водой для умывания и полотенце, а потом вынула из печки горячие щи и поставила самовар, готовя мужу ужин и чай».

В рассказе речь, правда, не об автомобиле, а о паровозе. Но все равно ведь очень близко по духу.

Вообще, мне всегда казалось, что речь не о личном автомобиле главного героя, а о каком-то грузовичке, на котором он работает. И сейчас я поняла, почему он мне представлялся шофером, а не автовладельцем: он наверняка открывал капот – он видел, как именно «свернулся мотор». Потом от вымыл «шею, две руки» - руки, вероятно, в машинном масле, вспотел, устал.

На этом, пожалуй, сходство со «Старым механиком» заканчивается.

Но в процессе написания диплома по произведениям Платонова Диана не могла не заинтересоваться и его биографией. Не сомневаюсь, что хотя бы в общих чертах она представляла себе его жизнь. Так давайте и мы посмотрим на некоторые факты из биографии – может быть, это еще немного приблизит нас к пониманию сюжета?

Далее цитаты из статьи Нины Малыгиной «Полвека без Платонова».

«Андрей Платонович Платонов (наст. фам. Климентов) родился в Воронеже (Ямская слобода).
...Опубликован портрет жены писателя Марии Александровны начала 30-х годов, запечатлевший женщину редкой красоты.
Долгое время не было известно о причинах переезда Платонова из Воронежа в Москву.
Писатель оказался в Москве в безысходной ситуации, о которой он сообщал в письмах А. Воронскому: “Безработица. Голод. Продажа вещей. Травля. Невозможность отстоять себя… Единственный выход: смерть и устранение себя”.
Оставшись без работы в Москве, Платонов отправляется на службу в Тамбов, откуда пишет жене Марии известные письма из Тамбова.
Вернувшись в 1927 году в Москву, Платонов стал профессиональным писателем.
История жизни Платонова — это история беспримерной стойкости гениального художника, который в невыносимых условиях постоянной травли до конца жизни сохранял талант, желание и способность писать.
Упорство, с которым власть преследовала Платонова, свидетельствует о том, что современники подозревали в нем властителя дум.
Страшный скандал разразился в Кремле из-за выхода в свет повести Платонова “Впрок”.
«Однажды вечером ко мне на квартиру приехал курьер из Кремля… и сказал, что меня внизу ждет машина… Меня привезли в Кремль, и я понял, что меня ведут к Сталину». /Это было в 1931 году, в этом же году опубликован роман Ремарка "Возвращение". Но о Ремарке далее/
Тягостная ситуация усугублялась атмосферой постоянной слежки. Писатель находился в изоляции. По воспоминаниям его вдовы Марии Александровны, к ним домой приходили “люди в штатском”, но, видя смертельно больного человека, оставляли его в покое».

При предыдущем обсуждении «Бу-бу» было много вопросов, на которые никто не дал достаточно убедительного ответа. В частности:
- «к ней», «она» в последнем куплете – это жена, к которой Он вернулся в первом куплете? Или какая-то другая женщина?
- «в той стороне, откуда я» - это где? Вроде бы и не дома, где жена, и не там, где он с понедельника по пятницу. Какое-то место, где он родился и вырос?
- что «за спиною, не догонит, не поймает»?
- кто «чужие»? чем он им помешал?

Если же соотнести перечисленные факты с песней, то многое становится на свои места.

«Вернулся к жене» – вернулся из Тамбова в Москву.
А в Москве – «как на войне» - безработица, голод, продажа вещей, травля (кстати, на войне Платонов был). И тем не менее он спешил в Москву, потому что там любимая жена.
«В той стороне, откуда я» - вероятно, Воронеж, Ямская слобода.
«Остальное - за спиною, не догонит, не поймает» - преследование властей, травля.
Вот эти «чужие» и пришли – люди в штатском.
«Тот, кто помнит - понимает, понимает» - кто помнит те годы.

А с чего вообще я взяла, что речь о сталинском времени? Если без привязки к Платонову, а рассматривать только песню?

Мне кажется, косвенной приметой времени можно считать шахматистов во дворе.

Евгений Васюков: «Я – шахматист выпуска 1948 года. Когда шел матч-турнир Гаага-Москва, и когда Ботвинник стал чемпионом мира. Я скажу, что я вспоминаю это время, но это было просто удивительное явление, что все буквально болели шахматами. И даже старушки слушали: а как наш Ботвинник сегодня сыграл? Вот это проникло буквально в души все».

Выступление пропагандиста, фото 2 (слева на заднем плане играют в шахматы)

Другое косвенное указание на эпоху – «холодное лето». Это словосочетание устойчиво ассоциируется с 1953 годом – широко известен фильм «Холодное лето пятьдесят третьего». Скорее всего, смотрела его и Диана.
О фильме: "...обозленный на весь белый свет "враг народа" Приемыхов практически один уничтожает всю банду. Но сила фильма даже не в этом, хотя снят боевик захватывающе. Главное - это беспощадное обнажение страшных, уродливых язв, оставленных на людях временем сталинизма. На мой взгляд, лучший фильм на эту тему, и пропускать его нельзя".
Итак, снова – сталинское время, «враг народа».

Прямых совпадений, тут, конечно, нет, но...
Песня о возвращении («он вернулся к жене»).
Песня связана с Платоновым.
У Платонова есть рассказ «Возвращение» (по этому рассказу снят фильм «Отец»).
Роман «Возвращение» есть и у Ремарка.
Оба «Возвращения» - о возвращении с войны и возникающих в мирном времени проблемах.
Ремарк – один из любимых писателей Дианы Арбениной.
Изучая творчество Платонова, Диана наверняка обратила внимание на совпадение названий, возможно, сравнивала эти два произведения.

Такая вот хрупкая цепочка. И я бы, наверно, даже не стала все это упоминать, если бы при предыдущем обсуждении «Бу-бу» эту песню не сравнили... с «Возвращением» Ремарка!
Цитирую Фанни: «Если коротко - мне это больше всего напоминает роман Ремарка "Возвращение". Думаю, многие читали, так что, мне кажется, этим можно объяснить... И я всегда думала, что эта песня у Дианы навеяна как раз этим романом... ну то есть - полное соответствие».

Возвращение с фронта. Портрет супругов. 1945 год

А что же такое собственно «Бу-бу»? Мне кажется, вопрос остается открытым.
Да, мы уже узнали, что «так звали плюшевую собаку, которая валялась у них /Дианы и Светы/ в комнате на диване, иногда была использована в качестве подушки».

Как почти ничего не объясняет и «официальная версия» - анекдот, рассказанный Дианой:

Раз уж пошла речь об анекдотах, расскажу еще один – про вышеупомянутых Ремарка и Платонова (и все-таки не зря они везде «встречаются», даже в анекдоте...)

- Лазурное швейцарское озеро, посреди озера - белоснежная яхта, на палубе стоит писатель Ремарк, курит трубку и размышляет: "Я прожил жизнь честно, я написал немало хороших книг, мне не в чем себя упрекнуть. Но есть писатель, который пишет лучше меня. Это - Хемингуэй."
В это время на палубе белоснежной яхты посреди лазурного Карибского моря стоит Хемингуэй, курит трубку и размышляет: "Я прожил жизнь честно, я написал немало хороших книг, мне не в чем себя упрекнуть. Но есть писатель, который пишет лучше меня. Это - Платонов".
А в это время дворник Андрей Платонов гоняет метлой ребятишек, которые мешают дамам во дворе читать книги Ремарка и Хемингуэя.

Так о чем песня? О старом механике? О Платонове? О возвращении?
Да нет, конечно. И даже не о плюшевой собаке и не о птичке.
Песня о чем-то личном – как практически все песни «Ночных Снайперов». К тому же «была написана в термоядерной ревности».